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Mit achtzig baute er Kathedralen

Kiinstlerisches Schaffen betagter Menschen

Peter und Simone Schaufelberger-Breguet, Journalist / Museumsleiterin

Mit achtzig baute er Kathedralen: Diese Uberschrift bezieht sich zunichst Alois Wey (1894-1985),
gelernter Dachdecker, im Verlauf seines Lebens in verschiedensten Berufen auch ausserhalb des Bau-
gewerbes titig. Dazwischen lebte er oftmals monatelang im Biirgerheim seines Heimatortes, per
Schub hingebracht, wenn er wieder einmal nach ausgiebiger Pintenkehr Radau gemacht hatte. Als
66jdhriger unterschrieb er beim Blauen Kreuz und blieb fortan trocken; noch mit 72 Jahren nahm er
eine Stelle als Kiichenbursche im Ziircher Bahnhofbuffet an. Viereinhalb Jahre spéter zog er ins Al-
tersheim Stein im Toggenburg; 1974 kam er schliesslich ins Altersheim Kappelhof in Kronbiihl-
Wittenbach, einem Nachbardorf von St. Gallen.

Was den Achtzigjdhrigen damals bewog, wieder einmal Blei- und Farbstifte hervorzuholen, weiss
niemand. Vermutlich war es zunéchst einfach Langeweile. Seine Krifte erlaubten es dem Asthmatiker
nicht mehr, in Feld und Stall zuzupacken; Miissiggang und Spiel scheute er, Kollegen, mit denen er
sich hitte unterhalten konnen, fand er nach eigenem Bekunden keine. Da mag er sich daran erinnert
haben, dass er in der Schule gern gezeichnet hatte; einen Beruf zu erlernen, in dem er seine Begabung
hitte gebrauchen konnen, war eigentlich sein Wunsch gewesen. So begann er mit dekorativen Arbei-
ten, umrandete Bibel- und Sinnspriiche mit Ornamenten, versuchte Maschinen und Geréte aufzuzeich-
nen, mit denen er frither gearbeitet hatte. Erste Bauten entstanden, Phantasiearchitekturen, Hotelpalds-
te, Kirchen, prunkvolle Hiuser, zundchst noch in einer realen, wenn auch nicht ortlich fixierbaren
Gegend. Allméhlich riickten die Landschaften in den Hintergrund, reduzierten sich auf schematische
Bergketten an fernem Horizont und auf kleine Ausschnitte hinter offenen Torbogen.

Dafiir wurden die Bauten immer prachtvoller und phantastischer, die Pfeiler und Mauern ornamental
reicher. Auch die Fenster iibermalte er, erst mit unregelméssig gestrichelten, mehrfarbigen Schleiern,
spater mit etwas groberen Motiven, die sich manchmal wie aufgemalte zusétzliche Liden oder ge-
kreuzte Sprossungen ausnehmen. Durch diese Fenster kdnne man nur hinaus-, aber nicht hineinsehen,
meinte Alois Wey, und von seinen Bauten sagte er, sie seien "ganz grosse Kunst: alle in Senkel und
Blei". Nicht als Kiinstler verstand er sich, sondern als Baumeister und Handwerker, dem bei aller kon-
struktiven Kiihnheit die Soliditdt seines bildnerischen Bauens dusserst wichtig war. Dem Handwerker
entsprach auch, dass er sich seine Tage genau einteilte und tdglich zur gleichen Zeit an seinen Bildern
arbeitete. Nicht mehr neun oder zehn Stunden wie friiher, doch fiinf bis sechs, unterbrochen nur durch
die Essenszeiten und das hiufige Inhalieren wegen seines Asthmas.

Alois Wey starb 1985 in seinem 91. Lebensjahr. Bis in die letzten Wochen seines Lebens hat er ge-
zeichnet, in den spiteren Jahren zusehends bunter und plakativer werdend, weil die Augen nachlies-
sen. Bereits 1976 wurde sein Schaffen vom Wittenbacher Lehrer Sales Huber entdeckt und in einer
ersten Ausstellung im Ortsmuseum Wittenbach gezeigt. Noch zu Lebzeiten folgten 1979/80 eine Ein-
zelausstellung in der Collection de l'art brut in Lausanne, 1981 dann im Aargauer Kunsthaus in Aarau
und im Kunstverein St. Gallen. Museen im In- und Ausland haben Bilder fiir ihre Sammlungen erwor-
ben; zehn Jahre nach seinem Tod zeigte das St. Galler Museum im Lagerhaus eine umfangreiche Ret-
rospektive "Die Traumpalidste des Alois Wey".

Geistig und korperlich behindert

Das Bauen von Kathedralen trifft in einem iibertragenen Sinn auch fiir andere Menschen zu, die erst
im Alter ihre kiinstlerische Begabung entdeckt haben. Antonia Briilisauer (1916-1998) gehort zu ih-
nen, der Bau- und Hilfsarbeiter Emil Graf (1901-1980), die Fabrikndherin Hedi Zuber (1916-1996).
Im Leben dieser korperlich behinderten, zwergwiichsigen und auch geistig zuriickgebliebenen Frau
spielten kirchliche Feiern und Nonnen eine wichtige Rolle. Die im st.gallischen Wil Geborene wurde
von ihrem Lehrer bereits nach einem Jahr von der Schule gewiesen; Klosterfrauen brachten ihr etwas



Lesen, Schreiben und Rechnen bei. Ihre Jugend war hart. Der Vater, Epileptiker und Alkoholiker, war
arbeitsscheu, so dass die Mutter die fiintkopfige Familie als Putzfrau und Wéscherin sowie mit nécht-
licher Heimarbeit als Ndherin allein durchbringen musste.

Auch Hedi Zuber trug mit Heimarbeit - sie ndhte Bubenschiirzen und klebte Papiersicke - zum ge-
meinsamen Haushalt bei. Mit 17 Jahren nahm sie ihre erste Stelle als Fabriknédherin an; vier Jahrzehnte
lang arbeitete sie zunichst in Gossau, dann in St. Gallen in verschiedenen Firmen und stand mehr als
einmal arbeitslos auf der Strasse. In der zweiten Halfte der siebziger Jahre verlor sie kurz hintereinan-
der die Mutter und die dltere Schwester, etwas spéter auch den Vater und lebte fortan mit ihrem einzi-
gen Bruder im gleichen Haushalt. Als Folge ihrer Behinderung hatte sie zu dieser Zeit ihre Berufsté-
tigkeit bereits aufgeben miissen.

Wie Alois Wey hatte Hedi Zuber als Kind gern gezeichnet, sich damit als dreizehnjdhrige wéhrend
eines einjahrigen Spitalaufenthalts die Zeit vertrieben. Gegen Ende der siebziger Jahre lernte sie den
damals bald 85jdhrigen Jakob Greuter kennen, einen pensionierten Angestellten der stiddtischen Keh-
richtabfuhr, der sein Leben lang nach Vorlagen aus Zeitungen und Zeitschriften gezeichnet hat. Bei
ihm und seiner Frau, die Hedi Zuber nun oft besuchte, erwachte die Lust, es selber wieder zu versu-
chen.

Mit Jakob Greuter verband Hedi Zuber in ihrem malerischen Werk nur eines: Sie brauchte oft Vorla-
gen, gelegentlich auch verbale Anstdsse. So erzihlte sie einmal, wie sie zuhause Papiersiacke geklebt,
dann zum Trocknen aufgeblasen und in der ganzen Stube verteilt habe. Eines Tages seien die Katzen
hereingeschliipft und zwischen den Tiiten herumgetollt. Gefragt, wieso sie diese Erinnerung nicht
male, antwortete Hedi Zuber: "Ja, das konnte ich eigentlich." Wenige Tage spéter hatte sie eines ihrer
besten Bilder vollendet, mit einem Selbstportrét, auf dem sogar das verkriippelte Bein deutlich zu se-
hen ist.

Bildnisse gehdren ohnehin zu ihren bevorzugten Motiven. So malte sie auf zwei hochformatigen Ta-
feln Vater und Mutter, beide neben einem menschengrossen Blumenstrauss. Wie als Erinnerung
schaut der Kopf des Vaters der Mutter iiber die Schulter, und in gleicher Weise wiederholt die Malerin
das miitterliche Antlitz auf dem Vaterportridt. Auch den "Kiinstlerkollegen" Hans Kriisi hat sie oft
dargestellt - wohl auf Anregung von Erich Staub, dem naiven Maler und Héndler, der sie seit ihren
Anfangen begleitet hat. Etliche Portrits zeigen Hedi Zuber selbst, einzelne als stolze Frau neben den
St. Galler Kathedraltiirmen und so gross wie diese. Weit unten ziehen Nonnen vorbei, ein hdufiges
Motiv auf kirchlichen wie auf weltlichen Bildern.

Nur auf Bildern mit weltlichen Inhalten dagegen kehrt eine weitere typische Figur oftmals wieder: ein
Mann mit dem Gesicht eines Boxerhundes, meist in grellfarbenem, mit schwarzem Karo-Gitter {iber-
zogenem Veston - die Erinnerung an einen dhnlich aussehenden Patienten der Psychiatrischen Klinik
Wil, dem Hedi Zuber in ihrer Jugendzeit oft begegnet ist.

Im Gegensatz zu Jakob Greuter, der sich - wenngleich mit geringem Erfolg - um moglichst genaue
Wiedergabe seiner Vorlagen bemiihte, dienten sie Hedi Zuber nur als Anstdsse. Reale Ortlichkeiten -
etwa Kathedrale und Klosterplatz oder der Marktplatz in St. Gallen - bildeten manchmal den Rahmen
fiir bestimmte Inhalte - neben den Selbstportrits etwa ein Blasmusik-Konzert, den Kinderfestumzug
oder die Ankunft der Tour de Suisse. Doch wenn der Strassenraum nicht ausreichte, die Menge der
weissgekleideten Kinder, die bunt uniformierten Musikkorps und die dichten Zuschauerspaliere auf-
zunehmen, liess sie ganze Klassen iiber die Décher ziehen.

Auf andern Bildern fiillte sie Leerrdume mit riesigen, kirchenschiffgrossen Blumenstraussen. Beson-
ders eindriicklich sind einige Darstellungen des Jiingsten Gerichts, etwa jene, auf der sie den thronen-
den Christus mit einer grossen Schar Engel umgibt, angeordnet wie in gotischen Portalen. Soviele
Engel auf einmal habe sie noch nie gesehen, staunte sie, als sie dem Bild spéter in einer Ausstellung
wieder begegnete. Auf einem Mittelband warten die Menschen auf das gottliche Urteil. In der linken
Bildhélfte, doch rechts vom richtenden Gottessohn stehen die "Schafe", deren Ungeduld so gross ist,
dass sie mit Leitern versuchen, den ihnen zukommenden Himmel zu ersteigen. Gegeniiber die "Bo-
cke", mit Gesichtern, auf denen Angst und Schrecken zu einem stereotypen Ausdruck gefroren sind,
die oben Stehenden auf die Schultern der schon tiefer Gesunkenen gestiitzt, mit ihrem Gewicht beider
Untergang noch beschleunigend. Das unterste, schmalste Band des Bildes zeigt die Holle, eine einzige
wogende Glut, die Menschen verzehrend, die nur noch mit schwarzen Umrissen angedeutet sind.



Uber 500 "Giiggel"

Auch Hedi Zuber fand noch zu Lebzeiten 6ffentliche Anerkennung, wenngleich in geringerem Mass
als Alois Wey. Und kurz vor ihrem Tod mit 90 Jahren wurden Zeichnungen von Anna Kahmann
(1905-1995) unter den Neuzugingen der Collection de l'art brut gezeigt; nicht mehr erlebt hat sie die
grosse Ausstellung im Museum im Lagerhaus in St. Gallen im gleichen Jahr. Im thurgauischen Griin-
eck geboren, im Wiesental bei Basel aufgewachsen besuchte Anna Kahmann nach Lehren als Weberin
und Schneiderin die Frauenarbeitsschule, arbeitete erst als Kundenschneiderin und wurde dann Leite-
rin der Zuschneiderei in einer Bekleidungsfirma. 1933 heiratete sie den deutschen Unternehmer Albert
Kahmann. Frankfurt am Main, dann Freiburg im Breisgau waren die néchsten Stationen ihres Lebens.
Nach dem Krieg - ihr Mann fiel 1944 als Soldat - zog sie nach Lorrach und kehrte 1973 nach Basel
zuriick, wo sie sich als "begeisterte Grossmutter" vor allem ihren Enkeln widmete. Nach einem
Schlaganfall im 85. Lebensjahr blieb sie an den Rollstuhl gebunden.

Bei einem ihrer hdufigen Besuche brachte ihr die in Basel lebende und an der Schule fiir Gestaltung
lehrende Tochter Zeichenblock und Filzstifte ins Pflegeheim, obwohl die Mutter nie zuvor gezeichnet
oder gemalt hatte. Doch Anna Kahmann, inzwischen 87 geworden, fand rasch Gefallen an dieser Be-
schéftigung. Zeichnen und Malen fiillten fortan ihre Tage aus, wobei die durch linksseitige Lahmun-
gen in ihrer Beweglichkeit eingeschrénkte Frau eine eigene Technik entwickelte. Ausgezogene Linien
finden sich nur ausnahmsweise und nur in geringer Lénge; {iblicherweise setzte sie Tupfen von unter-
schiedlicher Grosse nebeneinander, setzte sie zu Konturen und linearen Formelementen zusammen
oder fiillte in gleicher Weise Flachen aus.

Wichtigstes Thema waren Gockel, von ihr selbst als "Gliggel" bezeichnet. Ein kunstgewerblicher hol-
zerner Hahn aus Bali, den sie von einer ihrer Tochter geschenkt erhalten hatte, war Modell fiir ihren
ersten "Giiggel"; rasch aber 16ste sich das Motiv vom Vorbild, verselbstidndigte sich, verwandelte sich
in immer neue Varietidten. Gemeinsam blieb all ihren "Giiggeln" - bis zu ihrem Tod wurden es iiber
500 - die aufgeblasen eitle Gockelhaftigkeit, nicht selten so drastisch charakterisiert, dass sie die Bild-
rdander zu sprengen drohen. Pflanzen und Blumen, vor allem Farne und Amaryllis, sowie groteske, als
"Mandggel" bezeichnete Ménner- und einige Frauenfiguren waren weitere, oft wiederkehrende Moti-
ve, wobei Anna Kahmann vor allem in ihren festlichen Pflanzenbildern gelegentlich einen hohen Grad
an Abstraktion erreichte.

Wasser als bestimmendes Element

Hochbetagt war auch der Waadtlinder Francis Mayor (1904-1995), als er bildnerisch zu gestalten
begann. Der unehelich Geborene lebte als ungeliebtes Kind bei seiner Mutter. Nach einem durch einen
Arzt vereitelten Versuch der Mutter, sich des Knaben durch einen vorgetiduschten Badeunfall zu entle-
digen, wurde der Zehnjihrige bei Pflegeeltern untergebracht. Viel besser ging es ihm nicht, so dass er
mit 16 Jahren ausriss, nach Frankreich floh und dort eine Ausbildung zum Matrosen machen konnte.
Gut anderthalb Jahrzehnte fuhr er auf hoher See, bevor er zur Genfersee-Schiffahrt wechselte. Nach
seiner Pensionierung wohnte er fiir sich allein, bis er mit 84 Jahren ins Altersheim von Payerne eintrat.

Hier legte er sich in kurzer Zeit ein eigentliches Materiallager an. Er sammelte Illustrationen aus Zei-
tungen und Zeitschriften, Friichte, Samen und Zweige verschiedener Pflanzen, Steinchen, kleine Holz-
stiicke, Zahnstocher und Stoff-Fetzen, Packpapier und andere feste Papierbogen, dazu Farben, Pinsel,
Malstifte. Aus diesen Materialien begann er Collagen zu gestalten, die er durch ungelenke Malereien
ergénzte. Dabei kombinierte er die gegensitzlichsten Motive. Eine von einem gotischen Maler stam-
mende, von goldenen Engeln umgebene Maria im Rosenhag umgab er mit Schiffen und Bild-
Ausschnitten irgendwelcher hiibscher Fotomodelle; Adam und Eva, ebenfalls einem berithmten Ge-
milde entnommen, setzte er in eine Kiistenlandschaft, an deren Strand sich eine nackte Frauengestalt
rackelt. Fiir die Bullaugen eines Schiffs verwendet er Filmtabletten, die er wohl selber hétte schlucken
miissen; aus Tuja-Zweigen und -Friichten sowie aus Kieselsteinen baut er eine Madonnen-Grotte.

Seine hdufigsten Motive sind Schiffe und Wasser, religidse Szenen, Frauen - als Heilige, als Miitter,
auch als Verfiihrerinnen. Er selbst hat anscheinend in einer kurzen Ehe noch als Hochsee-Matrose eher
schlechte Erfahrungen gemacht, beschreibt er doch die Frau auf einem Bild als "Paradies fiir die Au-
gen, Holle fiir den Haushalt und Fegefeuer fiir's Portemonnaie". Dem "Paradies fiir die Augen" ver-
mag er freilich auch im Alter nicht zu widerstehen; Fotos von spérlich bis gar nicht bekleideten jungen
Frauen oder Portréts irgendwelcher Schonheiten finden sich in fast jedem seiner Bilder.



"Wer weiss sonst noch, wie es gewesen ist ?"

Erinnerungen und Traume durchmischen sich in den Collagen des Matrosen Francis Mayor, Erinne-
rungen sind zentrales Thema des Bauern Niklaus Wenk. 1913 in Boselen ob Wildhaus geboren, wuchs
der Bauernsohn zusammen mit sieben Geschwistern auf. Als Bub schon musste er zupacken; spiter
arbeitete er als Knecht an verschiedenen Orten, leistete Aktivdienst als Trainsoldat und verheiratete
sich 1945 mit Hulda Kobler. Im gleichen Jahr {ibernahm er das elterliche Anwesen, das er spéter durch
Zupacht vergrosserte, um die auf zehn Kopfe angewachsene Familie durchbringen zu kénnen. Als
65jahriger verlor er bei einem Unfall das linke Auge, mit 67 musste er nach einer schweren Operation
kiirzer treten und sich fortan darauf beschrinken, seinen "Jungen" in der Nachbarschaft auf den eige-
nen Hofen zu helfen, soweit ihm dies noch moglich war.

Dazwischen aber hatte er mit einemmal Zeit, die er irgendwie ausfiillen musste. Immer schon hatte er
sich einen Sennenstreifen - einen gemalten Alpaufzug - gewiinscht; die gesalzenen Preise, die dafiir
verlangt wurden, aber mochte er nicht zahlen. "Da hab' ich's eben selber probiert", erzihlte er spéter,
auf seine Anfinge angesprochen, und beim blossen Probieren ist es nicht geblieben. Bild auf Bild
entstand auf dem kleinen Kiichentisch, mit Farben, die er im Dorfladen von Wildhaus erstand, auf
Brettern, alten Tiir- oder Kastenfiillungen, auf Sperrholz und Pavatex. Anfénglich verschenkte er die
Bilder an die Kinder und andere Verwandte; gegen Ende der achtziger Jahre aber entdeckte das
Sammlerpaar Erna und Curt Burgauer eines seiner Bilder im Gasthaus Schonenboden. Einer ersten
Begegnung mit Niklaus Wenk folgten weitere; eine Freundschaft zwischen diesen Menschen hochst
ungleicher Herkunft entstand, die schliesslich 1996, nach dem Tod von Erna Burgauer, in der kundi-
gen Freundesgabe "Malerei aus Boselen im Toggenburg" von Curt Burgauer eine besondere Wiirdi-
gung fand.

Mittlerweile ist Wenk durch zahlreiche Ausstellungen im Museum im Lagerhaus St. Gallen, im Tog-
genburger Museum Lichtensteig, in der Halle St. Pierre Paris, in Ziirich und in einzelnen Galerien
sowie durch verschiedene Publikationen bekannt geworden; seine Malerei hat ihm 1992 {iber den Tod
seiner Frau hinweggeholfen und ihm iiberdies ermoglicht, seine "Jungen" bei der Erneuerung ihrer
Hofe finanziell zu unterstiitzen.

Nach einem leichten Hirnschlag im Sommer 1998 und einer schweren Grippe im folgenden Winter
malt Niklaus Wenk nur noch sporadisch. Doch wenn er in seiner beddchtigen Art von frither erzéhlt,
vom Leben und Arbeiten auf der Alp, von Riifen und Lawinen, vom Holzen im winterlichen Wald,
dann entstehen ungemalte Bilder, werden andere lebendig, die er wirklich gemalt hat. "Wenn ich nicht
festhalte, wie es gewesen ist, wird es bald niemand mehr wissen", rechtfertigt er seine Erinnerungen.
Und er nimmt es genau, schreibt gar in das grosse Bild eines Lawinenniedergangs Zahlen hinein, die
er auf der Riickseite mit detaillierten Legenden ergénzt. Selbst Besitz- und Pachtverhiltnisse der zer-
storten Stélle und Gaden sind vermerkt.

Nur hat seine Genauigkeit nichts mit der eines fotografischen Abbildens zu tun. Unbekiimmert wech-
selt er die Perspektive, zeigt auf dem gleichen Bild Hiitten, Sennen und Kiihe frontal von vorn, wih-
rend daneben das "Mistflascheln" - der Transport von Mist mit einer Art Flaschenzug - aus der Vogel-
schau geschildert wird. Er dreht das Bild wéhrend des Malens, so dass sich seitlich eine andere Optik
ergibt als in der Bildmitte. Er malt die Alpenrosen an den Hidngen der Churfirsten fast so gross wie die
einzelnen Berggipfel. Und er schwelgt in Farben, satten leuchtenden Rot, Braun, Gelb und Blau, tiber-
tragt die vielen verschiedenen Griin, die er auf Wiesen und Streufldchen, auf Weiden und in den Wil-
dern beobachtet, in ebenso vielen Nuancen in seine Bilder.

In seinen Motiven ist er den klassischen Bauernmalern verwandt, auf den Sennenstreifen hilt er sich
an die feste Ordnung der Alpfahrt. Zentrales Thema seiner Malerei aber ist der schwere bauerliche
Alltag, das Leben auf der Alp, das Ausgeliefertsein der Bergbauern, wenn Naturgewalten verheerend
losbrechen. Und er hat aus sich heraus seine eigene, kraftvoll-expressive und nur ihm gehorige Bild-
sprache gefunden - vom ersten Sennenstreifen an bis zu den letzten, kurz vor seinem Schlaganfall
entstandenen Arbeiten.

Damit freilich steht er nicht allein. Schon in den ersten Bildern von Alois Wey sind all die Elemente
enthalten, die binnen kurzem seine Kirchen und Paléste prigen werden; Hedi Zuber hat mit dem
Wechsel von Ol- zu Acrylfarben jene Sprache gefunden, die sich schon vorher angekiindigt hatte.
Noch ausgeprégter gilt dies fiir Antonia Briilisauer, Anna Kahmann und Francis Mayor, und es wére



bei manchen andern Menschen festzustellen, die erst in vorgeriicktem Alter zu bildnerischem Gestal-
ten gefunden haben. Fast scheint es, als habe sich wéihrend eines langen Lebens vorgebildet, was mit
einemmal nach aussen dréngt - bisweilen ausgeldst durch einen konkreten Anlass, bisweilen ohne
ersichtlichen Grund.

"I ha scho immer girn pflaschteret"

Ein konkreter Anlass fithrte Ulrich Bleiker (1914-1994) zu bildnerischem Gestalten. Aufgewachsen
als flinftes von 19 Kindern in einer Bergbauernfamilie in Wattwil arbeitete Bleiker nach Abschluss
seiner Schulzeit zunéchst als Knecht, bevor er ein eigenes kleines Gut bewirtschaftete. Mit 25 Jahren
gab er das Bauern auf und wurde Bauarbeiter, Maurer, wie er sich selbst bezeichnete. "I ha scho im-
mer gérn pflaschteret", pflegte er diesen Schritt zu begriinden. Uber die Zeit nach diesem Berufswech-
sel ist wenig bekannt; als 51jdhriger aber musste er aus gesundheitlichen Griinden beruflich neuer-
dings umsteigen und arbeitete fortan bis zur Pensionierung als Fabrikarbeiter in Herisau. Im selben
Jahr baute er sich ein eigenes kleines Haus im toggenburgischen Mogelsberg, schattenhalb an steilem
Hang gelegen, ein paar Meter nur ob der Bahnstation. Und im Jahr darauf verheiratete sich der
52jéhrige noch mit der 14 Jahre jlingeren spanischen Gastarbeiterin Dolores Martinez.

Schon vor diesen sein Leben verdndernden Ereignissen hatte Ulrich Bleiker einzelne Brunnentrdge mit
bemalten Zementreliefs verziert, Alpfahrten zumeist, die sich iiber die ganze Troglange hinzogen. Nun
aber, gewissermassen als Ersatz fii sein berufsméssiges "Pflaschtere", wandte er sich immer intensiver
dem bildnerischen Gestalten mit Zement, Draht, Armierungseisen und allerhand Abfallmaterial zu.
Kleine Figuren entstanden, Kiihe, Ziegen, Hunde oder Katzen, Ménner und Frauen. Oft fligte er diese
zu ganzen Szenen zusammen, zu Alpfahrten auf schmalem Weg, zu Alpfahrtsbergen oder -tiirmen, um
die auf spiralig sich hochwindendem Weg Menschen und Tiere in die Hohe klettern, oder ein Karus-
sell mit Rossen und Reitern. Bisweilen liess Bleiker eine Alpfahrt auch iiber die ausgestreckten Arme
eines Sennen auf dessen Kopf steigen oder legte sie einer grossen schwangeren Frau reifenartig um
den Bauch.

Bis zu Lebensgrosse wuchsen seine Menschen im Lauf der Jahre und vor allem nach seiner Pensionie-
rung. Seine Kindheit im Kreis von 18 Geschwistern hatte ihn gepréigt; sein Frauenbild war wesentlich
von der Mutter bestimmt, die er kaum je anders als in Erwartung oder stillend erlebt hatte. Damit, ein
Stiick weit aber auch mit seiner bauerlichen Vergangenheit hing wohl zusammen, dass seine Frauenfi-
guren fast immer schwanger sind, die grosseren ein Kind im Bauch tragen, und auch seine Tiere, vor
allem Kiihe, Ziegen und Schweine, sind fast immer trichtig. Auch die meist hageren, manchmal gar
schmichtigen Ménnerfiguren haben ihre Wurzeln wohl in Bleikers Kindheit; er selber war eher
schwer und in spiteren Jahren von einer ruhigen Bedichtigkeit. Und nochmals in diesen Kontext ge-
hort, dass die aus steifen Plastikschlduchen bestehenden Armierungen seiner grosseren Figuren in
einer Schideldffnung enden und im Korperinnern ein ganzes Schlauchsystem bilden. Wird in die
Schlauchoffnung Wasser geleert, tritt dieses bei den Briisten der Frauen oder durch das Glied der
Manner wieder aus.

Vertraut war Bleiker auch das béauerliche Brauchtum. "Schilleschétter" gehoren ebenso zu seinen Mo-
tiven wie die Alpfahrt, den schwierigen, Kraft und Geschicklichkeit erfordernden Innerrhoder Mén-
nertanz "Molirad" hat er mehrfach dargestellt, und die vielen Tanzpérchen in verschiedensten Grossen
drehen sich zweifellos zu den Melodien einer Streichmusik oder einer Landlerkapelle. Die oft figuren-
reichen und entsprechend schweren Kopfaufsidtze mancher Frauen wiederum erinnern an die Sil-
vesterklduse des Appenzeller Hinterlandes. Personliche Erlebnisse, Besuche im Rapperswiler Kinder-
zoo und im Ziircher Zoo, spiegeln sich in seinen Elefanten, Kéngurus, Giraffen und Kamelen, wobei
seine Phantasie die Wirklichkeit gelegentlich weit hinter sich ldsst. So macht es ihm nichts aus, fiinf,
sechs Kinder auf dem Riissel eines einzigen Elefanten reiten zu lassen oder ganze Familien auf ir-
gendein Reittier zu setzen. Als Pendant zum "Mbolirad" konnen schliesslich seine Darstellungen der
"Sardana" gelten, eines spanischen Volkstanzes, den Bleiker bei Ferienaufenthalten in der spanischen
Heimat seiner Frau kennenlernte.

Einzigartig sind in diesem Schaffen einige Beerdigungen: voran der von einem Pferd gezogene Lei-
chenwagen mit Kutscher, unmittelbar folgend der Pfarrer in einem schwarzen Plastiktalar, dahinter ein
langer Zug von Trauergésten. Sie scheinen dem Wagen mit dem Sarg und der darin liegenden Leiche
hinterher zu tanzen, wild und ekstatisch, als miissten sie ihr Leid im rasenden Wirbel ersticken.



Ulrich Bleiker, 1994 mit achtzig Jahren gestorben, gehodrte mit seinem eigenwilligen Schaffen ohne
Vorbilder zu den bedeutendsten Plastikern im Zwischenbereich von art brut und naiver Kunst. Er sel-
ber hat sich allerdings nie als Kiinstler verstanden, sondern als Handwerker, dem es nichts ausmachte,
von Fall zu Fall auch auf Bestellung zu arbeiten. Das Risiko allerdings trugen stets die Besteller: Blei-
ker kopierte sich nie, sondern schuf einfach eine weitere Kuh, einen weiteren Engel, ein weiteres
Tanzpirchen. Deren jedes wieder ein unverwechselbares Unikat wurde.

Der Schnitzer von Herisau

Ebenfalls als Handwerker versteht sich der in Herisau lebende Jakob Miiller. Er wurde 1922 als Bau-
ernsohn in Waldstatt, einem Nachbardorf des ausserrhodischen Hauptortes, geboren und arbeitete bis
zu seinem 34. Altersjahr als Knecht auf dem kleinen Hof der Eltern. 1956, als er heiratete, konnte er
dieses Gut iibernehmen, musste es jedoch mit 50 verkaufen, weil ihn ein Riickenleiden zur Aufgabe
der Landwirtschaft zwang. Er iibersiedelte nach Herisau, wo er eine Stelle als Fabrikarbeiter gefunden
hatte, und arbeitete in der gleichen Firma bis zur Pensionierung 1987.

Die ersten Tiere schnitzte Jakob Miiller als Spielzeug fiir eigene und Nachbarskinder, spéter auch fiir
Enkel. Erst als er pensioniert war, wurde ihm die Schnitzerei zusehends zum Lebensinhalt, wobei er
die Motive nicht lange suchen musste. Er war in jiingeren Jahren selber zur Alp gefahren, war trotz
seiner schméchtigen Gestalt klausen gegangen, hatte manche Viehschau erlebt. Noch im Alter wusste
er, dass zu Viehschauen weder Gurt noch Bliiem zugelassen waren, obwohl diese beiden fehlfarbenen
Kuhformen bis heute in keiner Alpfahrt fehlen diirfen. Und niemand braucht ihm vorzumachen, wie
die Silvesterklduse schreiten. Seine schonen, "schoo-wiieschte”" und wiisten Klduse mogen so vier-
schrotig und ungeschlacht sein, wie sie wollen, die Proportionen hiufig nicht stimmen: Wer diese
Figuren auch nur fliichtig anschaut, weiss: Nur so, mit diesem wiegenden schweren Gang schreiten sie
von Hof zu Hof, nur so webt der rhythmische Klang der Schellen - andernorts Treicheln genannt -
jenen Grund, {iber dem sich das Zauern (wie der Appenzeller Naturjodel bezeichnet wird) des Vorjod-
lers und das "Gradhdbe" der andern Kliduse schwebend erhebt.

Klausgruppen und Einzelklduse gehoren zu den haufigsten Motiven Jakob Miillers. Daneben schnitzt
er figurenreiche Alpfahrten mit und Viehschauen ohne Gurt und Bliilem, das Bloch - ein in einigen
Gemeinden des Appenzeller Hinterlandes noch heute lebendiger Spatwinterbrauch -, Streichmusiken
und Jodelchdre, Einzelkiihe, ausnahmsweise auch Reiter und Engel - diese allerdings nur auf besonde-
ren Wunsch und fiir Leute, die er seit langem gut kennt. Wie Bleiker ist auch Jakob Miiller vom "M&-
lirad" fasziniert; "es zu schnitzen aber ist fast noch schwieriger als es zu tanzen".

Nach Hirnschlag weitergemalt

Im béauerlichen Umfeld bewegte sich auch Konrad Ziille, 1918 in Waldstatt geboren, 1988 im rheinta-
lischen Marbach gestorben. Ziille war ein Grossneffe des beriihmten Bauernmalers Johannes Ziille;
sein Vater allerdings hielt nichts von der kiinstlerischen Ader dieses Verwandten: "Der wiirde geschei-
ter arbeiten als malen", warnte er den jungen Konrad vor solchem Miissiggang. Dieser schlug sich
denn auch mit verschiedensten Arbeiten durchs Leben, war Knecht, bewirtschaftete eine Zeitlang ein
eigenes kleines Gut, betitigte sich als Schellenriemensattler und begann schliesslich auch zu schnit-
zen. Erst spiter, nach sechzig, wandte er sich noch der Malerei zu und griff in seinen Bildern all die
Themen auf, die er seit seiner Jugend kannte: Die Alpfahrt, Brauchtum-Motive, Alpen mit weidenden
Kiihen. Besonders eindriicklich eine Darstellung der in mehrere kleiner Alpen aufgeteilten Schwigalp
am Fuss des Santis. So grossziigig Ziille auch in diesem Bild mit Grossenverhiltnissen und Perspekti-
ve, mit landschaftlichen Details und der vollig unnatiirlichen Darstellung der Kiihe "in Reih und
Glied" umspringt - in einem Punkt ist er genau: Auf jeder Alp weiden genau so viele Kiihe, wie sie
Alprechte hat.

Das malerische Hauptwerk Ziilles féllt indessen in seine letzten Lebensjahre. Nach einem 1986 erlitte-
nen Hirnschlag blieb sein rechter Arm geldhmt. Schnitzen war nicht mehr moglich - nur eine archai-
sche Gruppe von wiisten Kldusen und eine méchtige, aus wenigen Balkenabschnitten zusammenge-
baute Kuh sind danach noch entstanden -, und fiirs Malen musste er auf die linke Hand umstellen. Die
Feinheit fritherer Bilder erreichte er damit nie mehr. An ihre Stelle aber traten eine Grossziigigkeit der
Komposition und eine formale Reduktion, welche diesen spiten Bildern ganz neue Dimensionen ver-
lichen. Winzig klein wird das Bloch vor der verschneiten Hundwiler Hohe, zum Ritual die Landsge-
meinde mit ihrer reinlichen Scheidung nach Herren, Bauern, im Ring noch nicht zugelassenen Frauen



und zuoberst den Kiihen - eine Ordnung, die nie der Realitédt entsprochen hat, wohl aber das Weltbild
Zilles spiegelt.

Der Blumenverkiaufer von der Bahnhofstrasse

Hans Kriisi (1920-1995) miisste im Grunde unmittelbar auf Ulrich Bleiker folgen. Auch er lisst sich
nirgends eindeutig zuordnen, auch sein Schaffen pendelt zwischen realer Wahrnehmung und phantas-
tischer Erweiterung, zwischen &usserem und innerem Erleben. Seine Geschichte ist mittlerweile
weitherum bekannt. 1920 in Ziirich geboren, in seinem Heimatort, dem ausserrhodischen Speicher, bei
Pflege-Eltern und im Waisenhaus aufgewachsen, Knecht, Waldarbeiter, Gartnergehilfe an verschiede-
nen Orten, dazwischen Tuberkulose-Erkrankung, deren Folgen ihn gesundheitlich wihrend seines
ganzen Lebens belasteten. Mit 28 Jahren machte er sich als Blumenverkdufer selbstéindig; seinen
Standplatz hatte er an der Ziircher Bahnhofstrasse, seinen Wohnsitz in Speicher, spéter in St. Gallen.

Etwa 1975 begann er zu zeichnen und zu malen, erst auf billigen Papierservietten, spéter auf Korres-
pondenzkarten. Eine erste Ausstellung im Winter 1975/76 bei seinem Blumen-Engros-Héndler Hans
Fischer in St. Gallen machte zwar etliche Kiinstler auf den Blumenverkiiufer aufmerksam; in der Of-
fentlichkeit aber blieb er weitgehend unbeachtet. Das dnderte sich schlagartig 1981, als die renom-
mierte Galerie Buchmann Kriisis Arbeiten zeigte und gleich auch einen aufwendigen Katalog heraus-
gab. Damals waren die neuen oder jungen Wilden en vogue, da schienen die Bilder des Blumenver-
kaufers akkurat hineinzupassen.

Sie haben damit nichts, aber auch gar nichts zu tun: Hans Kriisi hat sich nie um derlei stilistische Ahn-
lichkeiten und Querbeziige gekiimmert. Er war gliicklich und stolz, als Kiinstler ernst genommen zu
werden (noch lieber wire ihm gewesen, als Mensch ernst genommen zu sein), er verkehrte mit andern
Kunstschaffenden, tauchte hie und da in Ausstellungen auf. Doch er lebte in seiner Welt, zumindest in
seinem kiinstlerischen Schaffen, und er dnderte seinen Lebensstil nicht, obgleich ihm dies materiell
durchaus mdglich gewesen wire. Was er erlebte und worunter er litt, waren die Schattenseiten seines
plotzlichen Ruhmes: all die menschlichen Geier, die ihn vereinnahmten, von ihm profitierten, ihn ii-
bervorteilten. Nicht von ungefdhr gehoren Tiere zu den héufigsten Motiven Kriisis: Sie hétten ihn nie
betrogen und getduscht, pflegte er zu sagen, ganz im Gegensatz zu vielen Menschen.

Tiere also, Kiihe, Katzen, Tauben, Vogel, dazu "sein" Linsebiihl, das leicht verrufene St. Galler Quar-
tier in der Ostlichen Innenstadt, in dem er lange gelebt hat. Dann Pflanzen, Bdume, Hauser, auch Men-
schen: Hans Kriisi umkreist in seinen Themen seinen Alltag, seine Sehnsiichte, seine guten und bitte-
ren Erfahrungen. Und er ist unendlich neugierig: Keine technische Mdglichkeit, die er nicht auspro-
biert - vom Zeichnen und Malen mit Bleistift, Kugelschreiber, Filzstift, Farben verschiedenster Art
und Qualitit iiber die Fotokopie, den Abklatsch, das Spritzen durch Kaffee- und Teesiebchen, den
Scherenschnitt, die Schablone - besonders in seinen Reihenbildern mit Kithen und seinen Kuhmaschi-
nen -, das Abreiben und das Durchdriicken durch mehrere Serviettenschichten und was sich sonst an
Moglichkeiten anbietet. Abenteuerlich sind auch seine dreidimensionalen Arbeiten aus den unter-
schiedlichsten Materialien, Fundsachen, die er in seinem Einkaufswégelchen heimgeschleppt und ge-
stapelt hat - wer konnte denn wissen, wann er sie einmal brauchen wiirde.

"Ich weiss doch, wie meine Bilder aussehen"

"Ich weiss doch, wie meine Bilder aussehen. Ich habe sie ja selber gemalt", antwortete Emil Graf
(1901-1980), wenn jemand fragte, warum er denn keine eigenen Arbeiten in seiner Wohnung aufge-
hiangt habe. Eine einleuchtende, doch auch seltsam anmutende Begriindung, erkldrbar wohl am ehes-
ten damit, dass fiir seinesgleichen Bilder Luxus gewesen sind. Graf stammte aus einer Textilarbeiter-
Familie und konnte selber keinen Beruf erlernen. Er arbeitete in einem Kartonagebetrieb, einer Scho-
koladenfabrik, auf dem Bau, schliesslich bis zu seiner gesundheitlich bedingten Pensionierung in einer
Glaswarenfabrik als Maschinist. Mit etwa 60 Jahren begann er Postkarten zu kolorieren und versuchte
sich spdter an sennischen Motiven und "Eimerbddeli", d.h. bemalten Finsatzbéden von holzernen
Melkeimern, die jeweils fiir die Alpfahrt verwendet, sonst aber sorgsam gehiitet werden.

Erst als ein Sammler und Galerist ihn aufforderte, doch Motive aus seinem eigenen Leben oder seiner
Phantasie zu gestalten, wandte sich Emil Graf von diesen Themen ab. Erinnerungsbilder entstanden,
an einen Flugtag auf dem Breitfeld bei St. Gallen, an den Flug eines Zeppelins iiber dem Bodensee, an
Wirtshausszenen, die sich Graf eingeprégt hatten, an Arbeiten im Wald oder eine Zugsfahrt durch eine



winterlich verschneite Landschaft. Daneben liess sich Graf von Abbildungen in illustrierten Zeitschrif-
ten, von Begegnungen wihrend seiner hiufigen Spaziergdnge um einen nahegelegenen Weiher, von
Blumen und blithenden Wiesen inspirieren. Eines seiner schonsten Bilder zeigt einen alten Mann mit-
ten in einer iiber und iiber mit Blumen bedeckten Wiese, umrahmt von iiberquellendem Blithen. Win-
zig klein ist die Geige, die er unter sein Kinn presst, diinn wohl der Klang, den man sich hinzudenken
muss - und doch wirkt das ganze Bild wie ein einziger Jubel, Sinnbild einer Hoffnung, die vielleicht
schon nicht mehr auf Diesseitiges gerichtet ist.

Eine Sprache gefunden

Deutet hier der Jubel in die Zukunft, so herrscht in den kleinformatigen Filzstiftzeichnungen von An-
tonia Briilisauer diesseitige Lebensfreude. Kindlich sind sie, ungelenk, im Vergleich zu Grafs detail-
verliebter Genauigkeit skizzenhaft. Dennoch sind sie unverwechselbar in ihren kréftigen Farben und
vor allem in der "Tupfentechnik", die Antonia fiir sich selber entwickelt hat.

Antonia? So ist sie zeitlebens genannt worden. Niemand hitte sie als Fraulein oder gar Frau Briilisauer
angesprochen, kaum jemand "Sie" zu ihr gesagt. Wozu auch ? Sie hitte es so wenig verstanden wie
den Vornamen oder das "Du" - sie war von Geburt an gehdrlos, lernte weder reden noch schreiben
oder rechnen, ging keinen Tag zur Schule. Als vierjdhrige nahm man sie zusammen mit ihrer Schwes-
ter den Eltern weg und steckte die beiden ins Waisenhaus; mit 16 oder 17 kam sie ins Biirgerheim, wo
sie erst im Haushalt arbeiten, spéter bis ins Pensionsalter hinein dem behinderten Koch zudienen
musste.

Erst mit 78 Jahren hat sie eine Sprache gefunden. Damals iibernahm es die Grafikerin Eva Hensel, in
regelméssigen Abstdnden einen Nachmittag lang mit Heimbewohnerinnen und -bewohnern zu zeich-
nen und zu malen. Sechs oder sieben machten mit, liessen sich zeigen, wie Bilder aus Papierfetzchen
geklebt werden konnen, erlernten den Umgang mit Wasserfarben und Filzstiften, fanden Unterstiit-
zung, wenn sich trotz allem kleine technische Schwierigkeiten einstellten. Auch Antonia Briilisauer
war dabei - und wurde so gepackt, dass sie fortan jeden Tag in ihrem Zimmer zeichnete. Hunderte von
Blattern entstanden, alle in der gleichen kindlich-unbekiimmerten Manier. Sie erzdhlen von den all
kleinen Dingen, die Antonia Briilisauer erlebt, von Blumen und Pflanzen, V6geln und andern Tieren,
gelegentlich auch von Menschen. Mit der Bildsprache hat Antonia neue Energien und ihr Lachen wie-
dergefunden; sie sei vollig verwandelt, hat auch die Heimleiterin festgestellt. Vier Jahre intensiven
Zeichnens und Malens sind ihr bis zu ihrem Tod noch geblieben, Jahre, in denen sie auch unerwartete
Erfolge erlebte: Thre Bilder wurden ausgestellt, in Appenzell selbst in einem Gasthaus, dessen Wirtin
fiir ihre kulturelle Offenheit bekannt gewesen ist, in St. Gallen im Museum im Lagerhaus, in Bratisla-
va an der Triennale fiir naive Kunst 1997.

Zeichnungen eines Bankkaufmanns

Sozial weit besser gestellt und beruflich erfolgreich war Jonas Mayor Elsas, John Elsas genannt. Er
wurde 1851 in Frankfurt am Main als drittes von vier Kindern eines jiidischen Textilkaufmanns gebo-
ren. Er erhielt eine vielseitige Bildung, wurde Bankkaufmann und Grundstiickmakler und verheiratete
sich 1881 mit Pauline Manes. Das Ehepaar hatte drei Kinder, einen Sohn, der 1922 als 40jéhriger
starb, die Tochter Fanny, die 1915 den Schriftsteller Friedrich Raff heiratete, und die jiingere Tochter
Irma, die ledig blieb. Bereits 1911 verlor John Elsas seine Gattin. Nach dem Tod des Sohnes zog er zu
Irma, die ihn bis zu seinem Tod am 5. Juni 1935 umsorgte.

Nach seinem Riickzug aus dem Geschéftsleben setzte ein reger Briefwechsel mit den Enkeln Hans
(geb. 1913) aus der ersten Ehe von Friedrich Raff und Herbert (geb. 1917) ein. John Elsas schrieb
zumeist in Knittelversen, die er oft mit kleinen unbeholfenen Randzeichnungen verzierte. Ab 1925,
nach einer schweren Operation, die ihn vermehrt ans Haus band, begann John Elsas intensiv zu zeich-
nen und zu schreiben, wobei er den Stift vielfach mit Papier- oder Stoff-Schnipseln oder mit dem A-
quarellpinsel vertauschte oder verschiedene Techniken kombinierte.

Nur ein kleiner Teil dieser Zeichnungen gelangte zu den beiden Enkeln; der weitaus grosste Teil blieb
bei John Elsas und wurde nach dessen Tod von Irma geordnet und in einem Versteck untergebracht.
"Wie durch ein Wunder", schreibt Herbert Raff, sei der kiinstlerische Nachlass den Nachforschungen
der Nazis nach entarteter Kunst entgangen und iiber die Kriegsjahre hinaus erhalten geblieben. Irma



Elsas allerdings hat die Rettung des Werks nicht erlebt. Sie wurde von den Nazis ins Konzentrations-
lager Theresienstadt verschleppt, wo sich ihre Spur verliert.

1954 gelangte ein betrdchtlicher Teil des Gesamtwerks zur Tochter Fanny Raff in Ziirich; spiter wur-
de dieser von Herbert Raff iibernommen. Von ihm ist es nun dem Museum im Lagerhaus geschenkt
worden. Noch zu Lebzeiten hatten die Arbeiten des fritheren Bankiers aber auch in Deutschland und in
der Schweiz Aufmerksamkeit gefunden. Ende 1929 / Anfang 1930 fanden Ausstellungen in Herwarth
Waldens beriihmter Galerie "Der Sturm" in Berlin und in der Galerie Forter in Ziirich statt, 1930 in
Miinchen und Paris, 1931 in Stuttgart, 1932 in der Galerie "Kunsthaus" in Mannheim, die von Herbert
Tannenbaum, dem Entdecker Adolf Dietrichs, gefiihrt wurde.

Heute kann dieses Werk neu entdeckt werden, und dies nicht nur zeichnerisch. Die breite Bildung von
John Elsas dokumentiert sich auch in seinen Versen, in seinen Hinweisen auf zeitgendssische Kunst,
wenn er etwa mit einer "Expressionella" auf den Expressionismus verweist oder in einem andern Bild
festhilt, es sei "nicht von Klee" gemacht. Auch politische Ereignisse, etwa die 1933 einsetzende Ju-
denverfolgung in Deutschland und die irrwitzigen Rassentheorien der Nazis finden ihren Niederschlag
in Versen, wihrend andere Zeichnungen von allgemeinen Lebensweisheiten, ethischen Ermahnungen,
manchmal auch von witzig-hintergriindigen Spriichen begleitet werden.

John Elsas hat ein Alterswerk geschaffen, das in seiner Frische und Unbekiimmertheit mit dem bildne-
rischen Gestalten vieler einfacher Menschen verwandt ist. In seiner formalen Vielgestaltigkeit, seinem
Umfang - iiber 20 000 Blétter, in nur zehn Jahren entstanden, haben sich erhalten -, in seiner inhaltli-
chen Vielschichtigkeit und in seiner stilistischen Modernitit aber schldgt dieses Werk auch eine Brii-
cke zum damaligen zeitgendssischen Kunstschaffen.



